“漂泊的荷蘭
人”的故事，相信從美露的BLOG上已經能詳盡的瞭解了，這裏不用再重複贅述。我要講的，是另一個關於英國幽靈船的故事。前些日子在東南亞新開的爪哇群島、巽他群島遊蕩了幾日，聽著靡靡梵音，不由地就想起這更加灰暗詭譎的故事來。
1833年，埃得加·愛倫·坡，在他的前三本詩集面市遭受冷遇之後，寫了這篇短篇小說《瓶中書》，航海冒險題材、東方異國情調、詭異的幽靈故事，加上時下流行的第一人稱文體，可以說一切都是為了糊口而設，而巴爾的摩地方報紙短篇小說一等獎的100元獎金，也的確在這極端困窘的情況下救了他的命。開篇便有一句“大限將至，何隱之有”，而他的海上幽靈卻和他自己一樣，在大限來臨之際涅磐了。
書中的“我”，是個思維縝密、進而偏執的人，患著近代科學昌明下的唯理主義貴恙，和愛倫·坡後來許多小說的主人公一樣，是個作者自身經歷與他的自我理想的結合體。他搭船遊歷各地（應該是以博物學家的身份），這次乘上的是座孟買建造的400噸級柚木商船（柚木中飛？），將經由雅加達前往巽他群島，沿著爪哇東海岸行駛了許多天之後，某天傍晚突然在晚霞中進入一片完全無風的平靜地帶（大航海IV裏出現過，而新《金剛》中自新加坡南下到達骷髏島之前的無風迷霧也是個直觀的再現），這情景往往讓人想到“死寂”這個詞，自然通常也是暴風雨的前兆。船在暴風中傾覆了全部的貨物和幾乎所有的生命，只剩“我”和一個瑞典老頭，在段了桅杆失去航行能力的破船上，順著風向洋流往東南漂流，靠著船上僅剩的棕櫚糖維持著沒有希望的生命。船一直往東南偏南漂行，四天以後，“我”根據航向猜測已經越過了新西蘭（呃，好象有點太快了？），第五天起，天氣驟冷，風向也轉北了些，船似乎在接近南極的地方漂蕩，卻仍看不到冰川，只是不斷地在越來越大的波浪中（20級？），在浪峰與浪谷間跌撞。我猜，其實在此刻，“我”的生命早已經終結了吧，只是靈魂不願離開肉身開始永無止境的海上漂泊，所以仍寄住著以求一個歸屬。就在一次跌入浪谷之時，一艘奇異的大船出現在浪尖上，砸向破船，而我則在這一刻落到了這奇跡之船裏。船似乎有前面的商中飛十倍大小，船身碳黑色，“我”檢驗認為應該是西班牙橡木，但因為長年的浸泡而漲大，船型怪異，船帆笨重，頭尾造型古樸，構造不該是戰艦卻槍炮齊全，“我”還無意中在一塊備用帆上發現了“發現”二字。（這裏應該是暗指英國著名的航海家庫克船長
James Cook，1779年一月他帶領發現號
Discovery和意志號
Resolution首次登陸夏威夷島，被當作農神景仰，卻因為二月又返航囬到這裏，破壞了土著們的宗教曆法觀念，終于与當地人起了衝突被亂棍打死，傳說當時來營救他的小艇就在離海灘不遠，他却因爲和路飛一樣不會游泳而無法逃生。）船上所有的人都似乎看不見“我”，“我”則得以仔細地觀察這些船員，所有人都老態畢露，長髮斑白，講著某種外國語言（也許作者不想僅僅特指那一位講英語的航海家吧），嗓音嘶啞低沉如同從遠處傳來一般，“我”在船長室裏也觀察了船長：
“儘管乍一看去，他的樣子與常人無異，但是我一見他，就不由自主地產生了一種又是敬畏又是好奇的複雜感情。他的身材與我差不多高矮，也就是說，身高1.73米。他的體格非常結實，不胖也不瘦。但是最能打動人的還是他臉上的那種老年人的奇特表情，這種表情使我的心中不由升起一種難言的感情。他的前額上雖然皺紋不多，但卻刻著年代的印記。他斑白的頭髮是往事的見證，兩隻炯炯的灰眼睛像是即將墜落的流星。船長室的地上亂放著一些用鐵夾子夾著的奇怪文件、發了霉的科學儀器，還有一些早已過了時的老航海圖。他雙手托腮，低著頭，用火一般的眼睛注視著一張紙，這張紙可能是一個委任狀，上面還有國王的簽名和印璽。”
曾經對古物著迷的“我”，沉浸在這古老莊嚴的氣氛中，一天天隨洋流南下的船在似乎永不停息的暴風雨中顛簸，“我”逐漸開始為自己曾有過的恐懼而慚愧，帶著好奇渴望著進入未知的神秘領域。船也最終駛入一片冰川，沖向了一個巨大的漩渦，被捲入地心的黑洞。”我“的經歷，在最後的日子裏，記錄在從船長室拿來的羊皮紙上，塞在瓶中，漂回了大陸。
挪威瑞典傳奇孕育出的海上不死族，在瓦格納的歌劇裏平添了許多浪漫八點檔的情節，卻又在好萊塢創造的章魚海怪變體Davy Jones的身上，找回了點昔日苦澀怪異的影子。與漂泊荷蘭人的命運不同，這一群海上的幽靈誕生在通俗文學的筆下，意外地沒有被所謂高雅藝術沾染到，曾經一度在小範圍裏風靡，在今日則歸於莊嚴的沉寂。這個故事裏，沒有自我放逐的自怨自艾，沒有渴求拂平寂寞的情感糾葛，有的只有某種懷古的情緒和對死亡的思考與感受。想起它的時候，不由地希望在遊戲裏邂逅一隻漂遊的黑色橡木伊比利亞蓋倫來。或者我們自己，也是一群在虛幻的海上漂浮的幽靈吧……
愛倫·坡似乎對於航海的傳奇有一點興趣，另一篇《邁爾海峽餘生記》是關於挪威海的巨大旋渦的：一個年輕的漁夫，誤入了旋渦區，奇跡生還，須臾之間老化萎縮。這旋渦是斯堪的納維亞半島西北岸密佈的群島間奇特的洋流所形成，大約在北緯65度左右，有六、七十米深，更有迷信的漁民甚至傳說這旋渦是個黑洞，可以穿過半島通到波士尼亞灣。
末了，仍忍不住提醒感興趣看過這篇文的朋友，如果有機會，還是去看愛倫·坡的原文吧，畢竟難免唱高調的文藝腔，終究比不過有著一顆深邃靈魂的通俗文筆能講好一個故事啊。
